"La sensation d'inquiétante étrangeté ("uncanniness" fut une impression particulièrement difficile à définir. Ni terreur absolue ni angoisse diffuse, l'inquiétante étrangeté parut plus facile à décrire en fonction de ce qu'elle n'était pas, qu'à partir d'une signification propre." (Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, The MIT Press, Londres, 1992).

En 1992, Vidler expliquait combien il a été difficile de définir l'inquiétante étrangeté - cette sensation de "malaise" dont on commence à parler à la fin du XVIIIème siècle - mais il pourrait tout aussi bien s'agir des problèmes que rencontrent parfois la critique et le public face au cinéma de David Lynch. S'il est difficile de définir l'expérience que représente la vision d'un de ses films et encore plus la nature même de ce à quoi on vient d'assister, c'est que l'inquiétante étrangeté - dans toute son imprécision - est au coeur même de l'oeuvre de Lynch.

Inconsciemment, Lynch a mobilisé toutes les facettes du cinéma pour tenter d'exprimer cette propriété insaisissable. Rares sont les cinéastes contemporains qui travaillent à partir des fondements du cinéma avec autant de constance que lui. Sa sensibilité aux textures du son et de l'image, aux rythmes de la parole et du mouvement, à l'espace, à la couleur et au pouvoir intrinsèque de la musique, en fait un cas unique. C'est à l'épicentre même du médium qu'il travaille. Et pourtant, l'originalité et l'inventivité de l'oeuvre de Lynch viennent d'abord et surtout de sa capacité à pénétrer au plus profond de lui-même. C'est grâce à l'authenticité avec laquelle il réussit à exprimer sa vie intérieure que Lynch a revitalisé le cinéma.

Même si son expérience de peintre et de cinéaste d'avant-garde pourrait expliquer l'étonnante beauté formelle de son cinéma, elle ne rend pas entièrement compte de la puissance de ses oeuvres. Celle-ci procède de la fusion de tous les éléments cinématographiques qui produit ce qu'il appelle lui-même une "ambiance" ; lorsque tout ce que l'on voit et ce que l'on entend contribue à une "émotion" spécifique. Le type d'émotions qui le passionnent le plus sont celles qui s'approchent au plus près des sensations et des sentiments oniriques : c'est l'élément crucial du cauchemar qu'il est impossible de communiquer par la seule description des évènements qui s'enchaînent. La narration cinématographique traditionnelle, avec son exigence de logique et de lisibilité, n'intéresse donc que très peu David Lynch, tout comme le fait de se limiter à travailler dans un seul genre à la fois. Dans l'univers de Lynch, des mondes entrent en collision. La sensation de "malaise" ressentie par le public vient de cette confusion des genres et de l'absence des conventions ou de règles qui assurent normalement le confort et, plus essentiellement encore, orientent habituellement le spectateur. La "sensation", ou le "sentiment", que Lynch cherche à véhiculer est fortement associé à une forme d'incertitude de la raison, qu'il définit comme l'impression d'être "perdu dans les ténèbres et la confusion". L'inquiétante étrangeté de ses films réside plus là que simplement dans l'étrange, l'absurde ou le grotesque ; elle s'y oppose même quand ils sont éxagérés au point de ne plus du tout inquiéter. Les attributs de l'inquiétante étrangeté, dans ce que Freud appelle "le champ de l'effrayant", sont ceux de la peur plus que de la véritable terreur, de la hantise plsu que de l'apparition. Elle transforme l'"ordinaire" en "extraordinaire" et produit une "infamiliarité" dérangeante dans ce qui est à l'évidence familier. Comme le dit Freud : "L'inquiétante étrangeté provient de ce qui, secrètement, n'est que trop familier et donc, refoulé". Telle est l'essence du cinéma de Lynch.